教室のなかの透明人間

プロローグ

その少女は、

朝の光の中で、誰にも気づかれないまま学校に通っていた。

周りの声に合わせて笑って、

名前を呼ばれたら手を挙げて、

プリントを配られたら、黙って書き写す。

誰にも迷惑をかけないように。

誰にも、存在を消されないように。

けれど、

心の奥で、いつも何かが“沈んでいた”。

（……私、ここにいないほうがいいのかな）

そう思ったのは、

ある日、ノートに書いた言葉を

くしゃくしゃに丸めて捨てられたときだった。

その日から、

少女は、自分の「声」だけが教室にいないことに気づいた。

第一章　教室に置き忘れた声

朝の空気は、いつも少し冷たい。

少女はカバンを手に持って、玄関のドアを静かに閉めた。

「いってきます」と言いかけたけれど、声は喉の奥で止まった。

アパートの階段を下りながら、いつも思う。

（今日、何も起きませんように）

それだけが、彼女の朝の願いだった。

教室に入るときは、息を止めて。

席に着いたら、物音を立てないように。

先生に当てられないように、目を伏せて。

廊下を歩くときも、なるべく影のように静かに。

何かをされたわけじゃない。

でも、あるときから、世界の空気が変わった。

話しかけると、目をそらされる。

隣の席になると、誰かがため息をつく。

靴箱に行くと、いつも上履きのかかとが潰れている。

でも、それを「いじめ」と呼ぶのは、まだ怖かった。

先生は気づいていないふりをしていた。

気づいたとしても、きっと何も変わらない。

家で話すこともできなかった。

親を心配させると、もっと面倒になる。

（大丈夫、大丈夫、ただの気のせい）

（わたしが、もうちょっと気をつければいいだけ）

自分を責める声は、いつの間にか、心の一部になっていた。

そんなある日、休み時間に黒板の前で、

後ろから押された。

手に持っていた水筒が床に転がって、

「わっ、ごめーん」と誰かが笑う声がした。

まわりの子たちが、その笑いにつられて笑った。

少女は、水筒を拾って、何も言わずに席に戻った。

床に映る自分の影が、いつもより薄く見えた。

（わたし、ほんとうにここにいるのかな）

次のチャイムが鳴るまでの時間が、

とてつもなく長く感じた。

その日の放課後、少女はノートにこう書いた。

「なんで、わたしだけ変なんだろう」

そして、その下にもう一行、

小さな文字でつぶやくように書いた。

「ほんとうは、誰にも見えてないのかもしれない」

…その瞬間だった。

胸の奥で、何かがぽとりと落ちた気がした。

でもそれが、涙の音だったのか、

それとも心の奥で眠っていた何かが動いた音だったのかは、

まだ、彼女自身にもわからなかった。

第二章　声をなくす日々

次の日の朝、少女は少しだけ遅れて登校した。

遅刻ギリギリというほどではないけれど、

いつものように教室の空気が落ち着いた頃に着席できる、

“安全な時間”を狙った登校だった。

玄関で靴を履き替えるとき、

上履きの中に紙くずが入っていた。

白いプリントの切れ端。

「きえろ」と、鉛筆でなぐり書きされていた。

それを見ても、驚きはなかった。

もう心が先に、予測していた。

でも、その紙をそっと丸めてポケットに入れた手が、

少しだけ震えていたことに、自分でも気づいていた。

（これは、誰かが“わたしを見ている”ってことだ）

そう思った瞬間、

自分の存在が、「誰かの不快な対象」になっていることに

改めて気づかされる。

なにもしていないのに、

なにをしても許されないような感覚。

生きているだけで、間違いになる。

そんな世界が、教室には広がっていた。

午後の国語の授業で、先生が言った。

「“言葉は人を癒すこともあれば、傷つけることもある”って、

どういう意味だと思いますか？」

教室が静まり返った。

黒板の前に立つ先生は、なにか美しいことを言いたげだったけど、

少女の中では、まったく別の意味でその言葉が響いていた。

（癒される言葉なんて、どこにもなかった）

（むしろ、言葉をかけられないことが、一番つらかった）

放課後。

帰宅してカバンを置き、制服のままスマホをなんとなく開いた。

YouTubeでもSNSでもない。

何を検索したのか、あとから思い出そうとしても出てこない。

「気づいたら、開いていた」

そんなふうにしか言いようのない、不思議なページだった。

『癒しのオンライン神社 ― 本当の自分に還るための、静かな場所』

名前だけ見ると、少し怪しい。

でも、なぜか心が引き寄せられるように、画面をタップした。

そこには、きらびやかでもなく、派手な言葉もなく、

ただ静かな音楽とともに、やさしいメッセージが流れていた。

画面の中で、やさしい男性の声が静かに語っている。

「あなたの中に、ずっと忘れられていた“声”がありませんか？」

「わたしは大丈夫」

「こんなことで傷ついちゃダメだ」

「わたしがもっと頑張ればいい」

― その声は、ほんとうにあなたのものですか？

少女は、画面をじっと見つめながら、

まるで、自分の心の中を読み上げられているような感覚になった。

そして、最後にこう語りかけられた。

「学ぶということは、“自分にとっての真実”を思い出すことです」

「もう、外に答えを探さなくてもいい。

本当の答えは、あなたの中に眠っています」

少女の目から、涙が一粒こぼれた。

誰にも何も言われていないのに、心がそっとほどけていくのを感じた。

その日は、宿題もスマホも放り出して、

布団の中で静かに目を閉じた。

不思議と、泣いたあとにしか味わえないやさしさが、

胸の奥に残っていた。

第三章　黒板の裏に隠された言葉

次の日の朝、目覚ましの音で目を覚ましたとき、

いつものように「学校に行きたくない」が心をよぎった。

でも、昨日の夜、

あのオンライン神社で聴いた“誰のものでもない声”が、

ふと頭の片隅に残っていた。

（…この気持ちも、わたしのものなのかな）

自分の心の声が、

“わたし”のふりをして誰かの言葉になっていたかもしれない。

そう思うと、急にいろんな場面がフラッシュバックしてきた。

「もっと明るくしたら？」

「嫌われないようにしなさい」

「空気読んでよ」

「そんなことで傷ついてたら、この先やっていけないよ」

それらの言葉は、誰かに直接言われたものもあったし、

テレビやネットや、大人の背中を見て覚えたものもあった。

でも――

そのどれも、「わたし自身が心から納得して選んだ言葉じゃなかった」ことに気づいた。

学校に行く準備をしながら、

少女は小さなノートを開いて、昨日と同じページに書き足した。

「わたしが“わたしらしくいる”って、どんな感じ？」

そして、その下に、さらに書いた。

「“がんばる”って、わたしの言葉じゃないかもしれない。」

その日、教室の空気はいつも通りだった。

声をかけてくる子はいないし、無言の圧力も変わらない。

でも、自分の中の何かだけが、そっと“離れて”見ている気がした。

（この空気の中で、わたしが自分を消すことに慣れたんだ）

（でも、それが“正解”だって、いつ決めたんだろう）

授業中、先生が黒板に書いた言葉を見ながら、

少女の中で、こんな感覚が芽生えた。

（…たぶん、わたしは「正しくあろう」としてたんじゃなくて、

　ただ、「間違えないように」していただけだったんだ）

それは、言葉にならない気づきだったけれど、

涙より深いなにかが、胸の奥でじんわりとほどけていった。

放課後。

いつもならまっすぐ帰る道で、

今日は少し遠回りをしてみた。

公園のベンチに座り、

ただ風に吹かれながら空を見ていた。

ふと、隣に誰かがいてくれたらいいなと思ったけれど、

でも、その“誰か”を探さなきゃいけない感じはなかった。

風が吹いた。

光が揺れた。下さい。

ただそれだけで、今日は少しだけ、生きている気がした。

第四章　見えないプログラム

翌朝、教室の空気はいつもと変わらなかった。

何もされないけど、誰も寄ってこない。

無言の圧力。

見えない壁。

でも少女は、いつもと少しだけ違う目でその空気を見ていた。

（わたし、ずっとこの世界のルールに合わせようとしてたんだ）

（目立たないように、間違えないように、誰も不快にさせないように）

それでも、

「きえろ」って書かれた紙を見て傷ついて。

教室の笑いの中で、また自分を小さくして。

――でも、それって、

「悪いのはわたしだ」って言い聞かせるように、

自分を責めて、責めて、責めて…

その先に残ったものは、ただの“空っぽ”だった。

少女は、自分の席に座りながら、

胸の奥にあるその“空っぽ”を初めてちゃんと感じた。

（…これは、わたしのせいじゃなかったんだ）

放課後。

家に帰って、制服のままベッドに座り、

昨日見たオンライン神社をもう一度開いた。

今日は新しい言葉が流れていた。

「あなたが今日まで、生きのびてきたこと。

　それは、責められるべきことではなく、

　たたえられるべきことです。」

少女の喉がぎゅっと詰まった。

声に出すことも、涙にすることもできない。

でも、その言葉は、なにも言えなかった“過去のわたし”全部に向けて言ってくれたような気がした。

夜。

ノートの同じページに、今日もひとことだけ書いた。

「わたしが、わたしの味方になる」

たったそれだけのことなのに、

なんだか心の奥が、ふっとあたたかくなった。

変わったことは、なにもない。

学校も、人も、明日も同じ。

でも、

「わたしの中の世界」が、ほんの少しだけ違っていた。

第五章　答えのない教科書

次の週、学校はいつもより静かに感じた。

教室の空気は変わらない。

けれど少女のなかに、“沈まない何か”が芽生えはじめていた。

それは自信でも、強さでもない。

むしろ、まだ傷がうずくような弱さのなかに、

そっと光る、「それでも生きている」という実感だった。

朝、自分の靴を履いたとき、

今日は何も入っていなかった。

でもそのことに、ホッとしながらも――

「いつかまた何かされるかもしれない」と思っている自分にも気づいた。

そして、それでも登校している自分がいることにも。

（怖がっててもいい。

　でも、それでも歩いてるんだ、わたしは）

その日、数学の時間に、先生がふとこんなことを言った。

「答えが出ない式というのも、存在するんです。

　でも“出ない”ということがわかること自体が、大事なんですよ」

その言葉が、少女の胸に残った。

（“答えが出ない”っていうことが、答えなんだ）

授業のあと、ノートを開いたとき、

思いがけず、自分の字がやわらかく見えた。

いつもは力を入れすぎて、

どこか“自分に叱られながら書いていた”文字。

でも今日は、

まるで「そのままでいいよ」と言われながら書いたような筆跡だった。

帰宅後、制服のままカバンを置き、

また“あの場所”にアクセスした。

癒しのオンライン神社には、

新しい音声がアップされていた。

今度は、こんな言葉だった。

「“守られなかった過去”を責めないでください。

　あなたがそれでも今日まで歩いてきたことが、

　本当の強さだから。」

その声を聴きながら、

少女は自分の膝に手を置いて、そっと目を閉じた。

（わたし、いままで、たくさんのことを知らなかったんだな）

知らなかった。

「自分の中に、あたたかい場所がある」ということを。

知らなかった。

「傷があっても、自分を抱きしめていい」ということを。

知らなかった。

「誰にも見えなくても、ちゃんとここに存在している」ということを。

そして、そのすべてを、

誰かから教わったわけではなかった。

“あの日から”――

彼女は、自分のなかにある静かな光を

ひとつずつ、見つけなおしていただけだった。

眠る前にノートを開いて、今日も一行だけ書いた。

「間違っていても、私はここにいる」

その文字を見つめながら、

少女ははじめて、心の奥でこう感じた。

（この言葉を、だれかに渡せたらいいな）

第六章　声が戻ってくる

週の終わりの金曜日。

教室の窓から入る光が、どこかやわらかく見えた。

少女は、自分でも気づかないうちに、

“朝の怖さ”を少しずつ忘れてきていた。

それは、いじめがなくなったわけでも、

周りの態度が急に優しくなったわけでもない。

でも、自分が自分のなかに“居場所”を見つけたことで、

世界全体が、ほんのわずかに静かになったように感じていた。

昼休み。

教室のすみで、ひとりお弁当を広げていたとき、

ふいに背後から声がした。

「…それ、かわいいお弁当箱だね」

驚いて振り返ると、クラスの女子が立っていた。

今まで話したこともなかった子。

少女はうまく返事ができず、小さく笑っただけだったけれど、

その子は、それ以上何も言わず、別の席に戻っていった。

ただそれだけの出来事だった。

でも少女の中には、

ほんの少しだけ風が吹いた。

誰にも期待していなかった。

誰かにわかってほしいとも思っていなかった。

でも、ふとした言葉に、

「わたしはここにいていい」って

静かに背中を押された気がした。

放課後。

いつものように画面を開くと、

癒しのオンライン神社では、新しい音声が更新されていた。

「本当に癒されたとき、人は“誰かを変えよう”としなくなります。

　ただ静かに、自分が変わっていくのです。

　その変化は、まわりに伝わらなくても――

　でも、ちゃんと“空気”として伝わります。」

その声を聴いたとき、少女は目を閉じた。

お弁当箱の一言を思い出していた。

（あの子は、わたしを“ふつうに”見てくれた）

（わたしがどう見られるかじゃなく、“そこにいる人”として）

それだけで、

なぜかとても安心した。

誰かがわたしを救ってくれるわけじゃない。

でも、わたしの中の“見えない変化”が、

世界にひとしずく、波紋のように広がっていたのかもしれない。

夜、ノートを開いて、今日の一行を書く。

「人と話すのが、少しだけこわくなくなった」

書いてから読み返してみて、

なんだか不思議な気持ちになった。

昔のわたしなら、

「でも、また傷つくかも」とすぐに打ち消していた。

でも今日は――

それを打ち消さないまま、ページを閉じた。

それだけで、なにかがちゃんと、変わっていた。

第七章　わたしの声で生きていく

卒業式が近づいていた。

教室では、進路の話や制服の話が飛び交っていて、

まるで数ヶ月前まで自分がこの空間で泣いていたことなんて、

なにもなかったかのようだった。

少女は、もう教室の片隅で縮こまってはいなかった。

声を張るわけじゃない。

誰かと仲良くなったわけでもない。

でも、「わたしの空間」を

誰のものにもせずに持っていられることが、

何よりの安心になっていた。

ある日、久しぶりに風邪で学校を休んだ。

布団に入って、天井をぼんやり見ていたとき、

ふとスマホを手に取り、あの“癒しの神社”を開いた。

その日のメッセージは、こう始まった。

「あなたの“本当の自由”は、

　なにかから逃げることではありません。

　あなたの“本当の声”で、生きることです。」

少女はその言葉を、

深く、深く、心に沈めた。

昔の自分は、「逃げたら負けだ」と思っていた。

「誰かに見返したい」と思っていた。

「愛される人にならなきゃ」と、がんばっていた。

でも今はちがう。

逃げてもいいし、がんばらなくてもいい。

でも、“ほんとうのわたし”がここにいる限り、

それがもう、自由だった。

卒業の日。

式が終わり、教室の机に置かれた寄せ書きを見ながら、

彼女はひとりだけ、気づいたことがあった。

「この中に、わたしの言葉はあるけど、

　本当の声で書いたのは、はじめてかもしれない」

それは、自分自身に向けたことば。

「ありがとう、ここまで生きてきてくれて。」

下校時。

靴を履こうと下駄箱を開けたとき、

なにかが足元にふわりと落ちた。

小さく折りたたまれた、白い紙。

そこには、たったひとことだけ――

『ごめんなさい』

差出人の名前はなかった。

筆跡も、どこかたどたどしくて、誰かはわからない。

でも少女は、

その紙をそっと拾い上げて、胸のポケットにしまった。

（きっと、あのとき、何かが届いていたんだ）

名前も、事情も、言い訳もいらなかった。

そのひとことが、

過去の自分をまるごと抱きしめてくれるような、

不思議な温かさをもっていた。

外に出ると、空はやわらかい光で包まれていた。

風がふわりと頬を撫でたとき、

どこかで聞いた、やさしい声がふっとよみがえる。

「本当の答えは、あなたの中に眠っています」

そうだ。

答えは、外にはなかった。

誰も与えてくれなかった。

でも今――

自分の声で、自分の道を歩ける気がする。

それだけで、

世界は、静かにやさしく、変わっていた。

あとがき　誰にも見えなかった「わたし」へ

この物語は、

特別な主人公の話ではありません。

どこにでもいる、

“誰にも気づかれないように日々を過ごしていた”

ひとりの少女の話です。

そしてもしかしたら、

それはあなた自身の物語でもあったかもしれません。

わたしたちは、ときに

「誰にも傷つけられたくない」と思いながら、

「ほんとうの自分」までも、心の隅にしまい込んでしまいます。

間違えないように。

笑われないように。

愛されるように。

でも、それを続けているうちに、

気づけば自分の“声”が、どこかに消えていたりします。

この物語の少女が出会った“癒し”は、

誰かが彼女を助けてくれたからではありません。

ましてや、誰かを変えようとしたわけでもありません。

彼女が出会ったのは、

自分の中に眠っていた「ほんとうの声」でした。

それは、

「もう、がんばらなくていい」

「わたしはここにいていい」

そんな、やさしくて、確かな言葉でした。

そして、これは作者であるわたしが、たくさんの“心の声”に触れてきた中で、

出会ってきた数えきれない人たちの真実の物語でもあります。

苦しみの中で、光を見つけようとした人。

自分を責めながらも、誰かに優しさを手渡そうとした人。

誰にも言えない涙を抱えながら、静かに生きてきた人。

そんな人たちの声が、

この物語にはそっと織り込まれています。

もしあなたも、

過去のどこかで、自分を見失いかけたことがあるのなら。

もし今も、

「本当のわたしって、なんだろう」と感じているのなら。

それは、あなたのなかの目覚めが始まったサインかもしれません。

わたしたちはもう、

誰かの期待や評価のために生きる必要はありません。

ほんとうの自由は、

何かから逃げることではなく、

自分の声で生きること。

それは、静かで、あたたかくて、

どんな風にも揺るがない、あなた自身の光なのです。

この物語が、

その光に触れる小さなきっかけになれたのなら、

それは、わたしにとって

言葉にならないほどの、しあわせです。

そして、もしこの物語が心に響いたなら、

癒しを必要としている誰かに、そっと届けていただけたら嬉しいです。

出会っていただき、

ありがとうございます。